Era ya casi madrugada. Una noche de luna nueva. Sobre la tierra, niebla. Bajo ella ataúdes. Cadáveres de aquellos que ya fueron y que ya no viven ni en el recuerdo de las personas. Las lápidas estaban ya borradas, y ni los cuervos se acordaban de aquel pequeño cementerio de Sarriá, en la vetusta Barcelona.

Los cipreses lloraban, aquella noche el lugar más olvidado por Dios de la ciudad Condal iba a tener un nuevo inquilino. Julio Montasegui había decidido acabar allí con su vida. Irónicamente, el último sitio donde las autoridades buscarían un cadáver sería allí. Había recorrido la ciudad desde el Park Güell, todavía en construcción. Corre el año 1905, y esa noche las imprentas estaban plasmando en papel el desastre que se acechaba. La gran empresa que con tanto esfuerzo había levantado Montasegui se hundía. Las ratas habían abandonado el barco y habían dejado a su capitán sólo.

Adiós, capitán, hasta siempre. Descansa en paz, pues por muy duro que has trabajado, siempre habrá ratas que te muerdan las manos cuando las des de comer.

La oscuridad me taladraba los ojos y el silencio me ensordecía. Estaba tumbado sobre la hierba, húmeda, observando un cielo sin estrellas, cuando el sol empezó a salir, grande y rojo, al final del horizonte. Lejos, donde nunca nadie llegaremos, el astro rey empezaba a regalarnos de nuevo su luz, después de la noche más larga de la historia. Una noche fría y muy oscura, hasta el punto en que llegué a pensar que no habría un mañana, no habría un amanecer más.

Dicen que la noche es más oscura justo antes de que la luz nos ciegue.

El día empezaba de nuevo, con él una nueva oportunidad de cambiarlo todo. Se supone que para eso nacemos, ¿no?

Eran apenas las diez y media. La noche aún era joven, pero yo me sentía viejo. El humo, el ruido, la gente, me estaban ahogando. No podía respirar, cada vez estaba más nervioso. Mi mirada se paseaba entre la gente. Todos me miraban burlones. Ellos eran el enemigo. Y eran demasiados.

Y entonces se me apareció la cura de mis males. El mismísimo demonio me arrastró a la calle, a un frío que cortaba los labios. El diablo me cogió de la mano y me guió, por las calles de aquella ciudad casi muerta. Mis pasos me llevaron por las calles empedradas. ¿Cuántas personas habrían pisado ya aquellos adoquines? No lo sabía con certeza, pero ahora yo era todas y cada una de ellas.

Y de pronto me topé con la gran estatua erigida en honor de Cristóbal Colón. Non Plus Ultra.

¿Sería verdad?

Mi primer propósito de año nuevo es muy sencillo en apariencia, y muy complicado de realizar. Quiero encontrar a la tristeza, escupirla en la cara y abandonarla en cualquier esquina de mala muerte. Que se joda, se lo merece. Sólo espero que no se vengue.

Mi segundo propósito es encontrar la felicidad, pero de la buena. Invitarla a una caña en un bar con buena música, y pedirla que se venga a vivir conmigo. Quien sabe, a lo mejor acepta y pasamos juntos una buena temporada.

Mi tercer propósito es ser un cien por cien. Encontrar en mi memoria todos mis conocimientos y mis buenos recuerdos y mantenerlos a flote. No permitir que se hundan, y tenerlos siempre a mano. Puede que los necesite.

Aquellas dos formas en el cielo eran sobrecogedoras. Cerca del sol, dos lunas se acercaban poco a poco al planeta. Esos dos satélites se habían alejado de su planeta original al destruirse este, seguramente antes de que la humanidad pisase por primera vez en el nuestro.

Ahora el ritmo de estas al acercarse juntas, esquivando milagrosamente los planteas de mayores masas de nuestro sistema solar, marcaban el final de una civilización que había hecho avances cuasi milagrosos. El cómo unas células habían conseguido juntarse hasta crear complejos organismos, el cómo estos habían evolucionado por meras casualidades y de cómo estas habían conseguido, mediante la inteligencia, hacerse las dueñas de su propio destino, estaba a punto de perderse.

Y entonces sucedió. Docenas de puntos de fuego salieron a toda velocidad de la superficie, en perfecta trayectoria, contra aquellos satélites que ya estaban contrarrestando la gravedad del planeta. Cuando alcanzaron su objetivo, las dos grandes moles rocosas explotaron en un haz de fuego más luminoso que el propio sol. Muchas personas quedaron ciegas ese día…

…pero el hombre demostró, de nuevo, ser dueño de su propio destino.

Ojeras, sueño. Bostezos, ojos como platos. Dolor de cabeza, temblores. Unos tres libros estaban tirados sobre la mesa, con apuntes en los márgenes. Junto a ellos, varias latas vacías de RedBull y Coca-Cola. En el fondo, suficiente cafeína como para causar una crisis nerviosa a cualquiera, y mucho estaba tardando aquella…

-¡Hola Sergio! –Como una visión, al lado de mi mesa de estudio se apareció un hombre bajo, con uniforme militar, recién salido de las páginas de mi libro de historia.

-¿Quién eres?

-Seguro que me conoces bien, chico. Piensa un poco. –El hombre se rascó el bigote.

-¡Aargh! –Me levanté de un salto asustado, no podía ser que aquel hombre estuviese mirándome tan tranquilo, tuteándome, después de sus crímenes contra la humanidad.

-Oh venga, no es para tanto –El militar me miró con fastidio, casi con impaciencia.

-¿¿Qué no lo es?? –No podía dar crédito a lo que oía.

-No. Tienes prejuicios. -Y tan tranquilo se quedó, ¿eh?

-No soy el único por aquí, creo yo –La situación era completamente absurda.

-Bueno, el tiempo a mí me ha castigado bastante. Aunque mis prejuicios fuesen más perjudiciales para los demás que los tuyos, tú no aprenderás historia con prejuicios.

-¿A qué te refieres? –Aquel hombre era el último al que podría imaginar siquiera decir eso. Mucho menos verle.

-Bueno, me estás juzgando ahora mismo con los ojos de alguien de estos tiempos. En mis tiempos fui un gran líder político. Tomé decisiones que llevaron a mi patria a lo más alto, después de salir de una pobreza extrema. Como mínimo, el cómo lo hice es digno de ser analizado y estudiado objetivamente… No quiero ser vanidoso, pero fue un gran logro. Aunque luego cometiese… errores garrafales. –El hombrecillo del bigote se me quedó mirando con los ojos entrecerrados.- ¡¡BUUUM!!

Primero se transformó en un payaso de circo, para engordar y convertirse en un elefante rosa, para después desaparecer. La madre que lo parió, que susto.

Me desperté con el RedBull derramado por los libros.

Una mañana más, aquel hombre se despertó en su fría habitación. Tras realizar su ritual de desayuno, aseo y elección de ropa, salió a la calle. Aún era de noche, las avenidas estaban vacías y la niebla gobernaba en cada esquina. Los pasos de sus mocasines sobre el suelo de piedra, estaba seguro, se podían escuchar en toda la ciudad. Los gatos, creyéndose los dueños del lugar, se paseaban tranquilamente con pequeñas presas en las fauces, mientras que de día eran imposibles de ver.

Tras la breve caminata, nuestro protagonista llegó a su destino. Una puerta de seguridad cerrada a cal y canto. El hombre sacó del bolsillo de su largo abrigo de cuero, que llegaba hasta el suelo, una llave de seguridad, y entró al edificio. Ante él se extendía un largo pasillo de mármol, iluminado por potentes focos. A ambos lados del pasillo, más puertas de seguridad, con un letrero dorado en cada una. Al final del pasillo, después de pasar unas cien puertas a cada lado, llegó a su destino. Una puerta igual que el resto, con un letrero que rezaba “Tormentas de Prosa”.

Abrió la puerta con una segunda llave y entró. En el interior, decenas de libros y papeles en blanco en una parte. Algunas historias buenas en la otra, y un incinerador lleno de obras mediocres, que no merecían ver la luz, en una esquina.

Aquella noche Sergio había tenido un sueño, le había llegado la inspiración. Y estaba dispuesto a plasmarlo sobre el papel.

Hacía un año que no pisaba aquella habitación, el incinerador aún tenía las cenizas del último documento destruido para siempre. “Tormentas de Prosa” volvía a tener un habitante, volvía a tener dueño.